发射中心总控制室, 晚上8:00，场地还很空旷。
大屏幕亮着, 与整面墙同宽，显得屏幕正前方的发言席很渺小。
对面是三排席位，每个席位摆放一台电脑, 席位前还没什么人，有人把带航天LOGO的制服搭在椅子上。
大屏幕上方显示“任务代号”“北京时间”“起飞时时”等……还有几个图表和卫星实时画面。
大屏幕底色是天蓝色，三排电脑屏幕是天蓝色, 制服也是天蓝色，整个空间横平竖直, 庄严肃穆, 发射时间在两小时后。
现场有工作人员走动, 大多身着蓝色制服，只有几个人着便装, 摄影记者在调试设备, 还有两人围着架子调整直播视角, 尹小航单肩背着相机, 把笔记本摊在自己腿上，媒体的工作区域在最后一排。
等他们准备就绪, 不再低语，控制室呈现出异常的安静。
约摸过了半小时，陆续有人走进来，有白发长者，有戴着眼镜的年轻人, 还有领导模样的人，互相推让着进来，低语几句落座。
进来的人被尹小航过了一遍筛子，终于看到了万相宜。她胸前挂着通行证，穿着航天LOGO制服，通行证是尹小航帮她申请的，制服是主任给的。
七拼八凑的行头，才得以现身此地。
连主任都谨小慎微，她跟在主任身后，自然努力做隐形人。
她很激动。虽然离发射还有一个多小时，虽然她只参与了微不足道的一小部分，虽然成败荣辱都与她无关，可她还是很激动。
席位最后一排，有个白发男人，回头跟老主任对口形打招呼，万相宜跟着主任一起点头致意，看到那人的容颜，还是有些诧异，头发白了60%，看脸也就四十多岁。
主任与她耳语几句，坐在靠近侧门的折叠椅上。坐下好一会，她才想起什么，小幅度地回头张望，尹小航正低头在本上写字。
手机和笔记本不允许带进控制室，两人相隔二十几米，根本不存在心电感应，尹小航写得很专注。
来这几天，他陆续做了几个前期报道，但今晚才是大头。他要把已有信息和资料都攒好了，只等最后的发射结果，添加进去就可以发。报社也开了社交媒体账号，被时代裹挟着，谁也不能抱着铅字纸张独善其身。
越是官方消息，时效越重要。
尹小航低着头，写下几个数字，又翻到前面几页比对。媒体席的其他人在闲坐，因为没有手机可刷，只好环顾操控席和大屏幕。
尹小航依旧惹眼，虽然他窝在座位，低着头，看不清脸，可一眼扫过去，目光还是会滞留在他身上。此刻没人注意她，索性多看一会，只看头的侧面和后脑勺，也觉得优秀。
优秀，有些是一眼就能看到的，有些需要细品，只有万相宜知道。
她的脑电波紊乱，终于引起了别人的注意，尹小航身后的摄像放下搭在膝盖上的腿，伸手拍了拍他肩膀，引他往侧门方向看。
万相宜有点不好意思，只好坐正，眼角余光看到摄像问他什么，尹小航笑了下，低头默认。
九点左右，气氛渐渐紧张起来。工作人员全部就位，个个正襟危坐，有人用显示器旁的电话与外场沟通。
整个控制室亮如白昼，大屏出现几个模块，有外场实况，有曲线图，还有标示了坐标的世界地图。
紧接着，扬声器传出沙哑又稳健的男声，尹小航忍不住伸长脖子，去找声音来源。无奈前排的几十号人各有各的忙，看不出谁在说话。
然后是各系统汇报数据、进程，听到最多的是“准备就绪”，除些之外，全场再无杂音。
“五、四、三、二……”沙哑的男声开始倒数，所有人的目光都聚焦在屏幕上，屏幕的正中央，大白笋盖了个红戳儿，婷婷立于黑暗之中。
沙哑的男声消失了，大屏幕上，按秒计时的数字仍在变化，实况却静止如画。
这个时刻，全世界像被冻结了，没有人发出声音，没有人。
终于，屏幕上火箭底座浓烟四起，翻滚着向四面八方散去，大白笋轻微晃动一下，被唤醒一般，缓缓浮起，基座喷出越来越大的火光，向无穷的黑暗驶去，一往无前。
扬声器里再次发出声音，汇报了一些数据，转瞬之间，大白笋升上高空，幻化成白色的光点，越来越小，越来越远，像一颗闪耀上升的流星。
发射台的设施切割了画面，火箭升空后，其实实况初步已经没什么看头。可这是万相宜生平初见，她几乎丧失了呼吸能力、语言能力，在众人开始骚动时，仍旧盯着空空如也的画面……
控制室渐渐有人走动，有人离席，有人从后排往前凑。
身后有人往前走，主任也跟着起身，走到工作区的外围，座位上有人站有人坐，有人挤进到他们中间，彼此没有交流，各自盯着大屏幕。
长者和男性居多，大家的表情，看得出是兴奋，但暂时还找不出合适的表达方式，满屋子是沉默的人和无处安放的情绪。
万相宜没往前走，她只是原地起立，看看这些兴奋的人的背影。
无措的乱象持续了一段时间，有人男人走到大屏幕前，话筒里发出气流，他掏出一张稿纸读到：“各位领导，同志们：根据航天指挥中心报告，火箭飞行正常，××号已经进入正轨……太阳帆板展开正常……现在我宣布，××号空间试验室发射任务取得圆满成功！”
场内终于有人鼓掌，稀稀拉拉的，前排的人们露出更坦荡的笑容，有人击掌，有人长舒口气，更多人起身离开工作区……
万相宜独自站在角落，听到“圆满成功”，看到抚掌击节，看这些推崇逻辑的人被情绪攻略，装作克制淡定，又无措地想要表达，她涌起莫名情绪，眼泪浮上来，怎么也压不下去。
尹小航在忙。
总师只有十分钟时间接受采访，刚才对着大屏幕的镜头，此刻全对着他，还有话筒、录音笔……
尹小航忙着核实几个关键信息，再把总师的发言精髓加进去，他才算完成任务。
横平竖直的工作区，刚才还坐得满满当当的，现在尽是斜放的椅子、半搭在椅背上的外套，实况画面一动不动，可能就是一动不动，可能已经停止了直播。
尹小航转身时，眼角余光扫到她，觉得哪里不对，又多看一眼。
她穿着航天制服，可能是男款小码，不大合身，双手都缩在袖子里，一只袖口有斑斑点点的深色，好像湿了。
扎了个低马尾，额头两侧有些散发，忍着持续涌起的情绪，置身世外又旁若无人。
此时的万相宜，尹小航看不透，也不可能完全理解，但她的样子，无法忽略地定格。
尹小航走出控制室，在会客间整理稿件，跟报社沟通。
新媒体部有人在加班，等着尹小航发回消息，社交媒体即刻审核发布。
他做完自己该做的，等待家里审核时，给万相宜发了条消息：
“等我”
发完才意识到，万相宜此刻看不到，她的手机也存在控制室外的保管箱里。
发射中心准备了宵夜，后勤连夜赶制了饺子，算一个简约的庆功宴。
尹小航处理完工作，回到控制室，发现万相宜不在了，剩下两个工作人员在关电脑、拔电源、摆正桌椅。
其他记者去了食堂，他也随后赶去，边走边查看手机，信号不好，时有时无，还没收到万相宜的消息。
食堂里人声鼎沸，大家终于学会释放成功的喜悦，到处是人声，到处是笑脸，到处是饺子的香味。
他环顾食堂，先看见了同行摄影设备，堆在角落里，几个熟人都坐在角落那桌，一人面前一个餐盘，里面满坑满谷的饺子。
他刚想走过去，手机响了，电视台的伙计：“我看见你了，你听我说啊，你往2点钟方向看……看到了吗？”
尹小航答：“好了。”刚想挂机，又听那伙计压低声音说：“你做好心理准备，这边儿有点情况。”
“嗯？”能有啥情况？蹭个庆功宴，记者带着嘴就行，还需要准备什么？
伙计说：“你擎好吧，你就淡定点，别的随机应变吧。”
尹小航狐疑，穿过杯盘和人影，到了近前才发现，这桌不光是几个记者，还有万相宜和她主任。
她坐在里面，挨着主任，几个记者同行坐在外面，双方似乎已经建立了友好关系，桌上的每个人面前都有一盘水果，摆盘内容一致，估计是记者这边哪个社交达人干的。
有家行业报的年轻记者，属于系统内单位，认识主任，跟社会媒体不熟，他坐在万相宜旁边，跟他俩说话。
社会媒体这边没有白给的，又有个机灵鬼站起来：“我去拿点喝的。”对万相宜说：“您要什么？果汁还是碳酸饮料？他们这可乐雪碧都有。”
记者们到哪都宾至如归，没有见外的，这会儿把自己当主人，把万相宜当客人招待了。
万相宜说：“……谢谢，我喝果汁吧。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。