问题出在哪里。
该怎样才能阻止戚余臣频繁的自杀行为
琢磨这两个问题时, 姜意眠不得不想起一句话经历塑造人。
都说人的过往造就现在，人们经历的一切都刻在他的脸庞。
但事实上，即便拥有一样的过去, 也可以有截然不同的现状与未来；
即便经历留下的痕迹不可磨灭，至少在其深浅、形态方面, 也可以产生微妙的诧异。
这些区别，归根究底, 是因为人们性格不同。
当然, 不可否认，经历对性格有所影响，是性格的重要来源之一。
不过放眼医院产房里，连初生的婴幼儿, 有哭, 有笑，既有苦大仇深皱着眉毛，也有没心没肺呼呼大睡的。足以说明人生来就有性格。
在绝大多人生版本中, 戚余臣都有着忧郁、沉默，又感性脆弱的特质。
他的那份沉默, 比起裴一默的温顺, 刀疤的静默，陆尧的冷漠, 更多是一种长期消极状态。
就像一个生活在正常社会里的疯子, 一个精神病院里的正常人。
戚余臣没办法理解这个世界运转的核心，又无力掩饰、难以忽视自己的古怪。
他的存在本身便是一个错误, 难怪弄得自己精疲力竭, 万念俱灰, 一次次毫不留恋的死去。
他生来就如此
应该不至于。
那他是怎么变成这样的什么时候
倏地一下, 某样东西从记忆里冒了出来。
姜意眠删去「心脏病」与「请假失败」，成功又回到那间逼仄的出租屋之中。
推倒床头那只纸板箱，找到相册，打开第一页
果然，她记得没错。
2003年的全家福纪念照，那时，戚余臣是笑着的。
他什么时候不再笑了
制作这本相册的人一定十分细心，而且相当重视戚余臣的存在，几乎一点不落地将他的成长过程记录在册，大大方便姜意眠寻找想要的答案。
初生，爬行。
从搭着爸妈的手颤颤巍巍站直身体，到牙牙学语，上幼儿园。
这些岁月里，戚余臣总是被打扮得体体面面、漂漂亮亮。
稚嫩的脸上偶尔挂一抹秀气的笑，笑弧极其克制，依稀潜藏一似郁色的影子，不大像个孩子。
但总归笑着。
直到2007年7月6日，他的生日。
往年这个时候，相册里必十几张照片连排，戚家爸妈以去游乐园、公园野餐、一起做蛋糕之类的形式，年年不重样，给戚余臣庆生。
唯独这一年，一个不笑的戚余臣、一个蛋糕、孤零零一张吹蜡烛的照片占据相册一整页。
往后翻，戚余臣的照片愈来愈少，寥寥几张正脸全无，更别提笑容；
往前看，离7月6日最近的照片拍摄于6月1日，儿童节，那是他最后一张被镜头定格的笑颜。
这中间肯定发生了什么。
肯定是戚余臣的性格转变点。
系统迟迟不发话，意味着光是这些模糊的信息，连线索碎片都算不上。
也就是说，姜意眠必须自己去到那个时间段，找出那个未知事件。
而那一年，2007年，戚余臣九岁。
正在读小学二年级。
2007年6月1日，a市同协医院，心血管病专科主任医师办公室。
长年负责戚余臣的主治医生不禁重重叹了一口气“才说情况有好转，怎么突然又闹出这种事”
说起这个，戚妈妈脸色一白，语带哽咽“本来是好好的，上午在班级里还表演了个人特长。下午学校放假，都怪我，都是我的错，非要领他来市少年宫，遇上熟人聊了两句，一下没看住，几个小孩打打闹闹，就把余臣绊倒了”
不光摔了个轻微脑震荡，还让好不容易压制住的心脏病再次发作，病情大大恶化，被迫又进行一场抢救、一次向死神抢人的高危手术。
医生心里本来不太舒服。
不过见了戚母这个模样，也是，这世上还有谁比当妈的更心疼孩子多半是个意外而已。
“幸好这次就在市内，送来的及时，手术也平安。”医生的语气有所缓和“下次不一定有这么凑巧，所以我还是建议尽快转去c市做手术。那里医疗资源更多，条件好，虽然手术花费也高，但成功率会比在我们这边高上不少。”
“大概要多少费用呢”戚爸直奔核心。
医生报出一个保守的金额，戚家两个大人对视一眼，脸色微凝。
戚妈妈双眼微亮，关注点大不相同“做了这个手术，余臣的病就好了吗”
医生无奈“没有这么简单。想要彻底解决心脏的毛病，肯定得换一颗新的心脏。不过之前我也说过的，要是打比方，真正愿意捐献器官的志愿者少得就像一滴水，那排队等捐献的病人，就多得像大海。何况余臣是稀少的熊猫血，想配对上一个适合的心脏，难上加难。”
“确实没有更好的办法，我们只能通过一次次手术，希望病情有所缓解，说不定能让他多”
没忍心说完那句话让他多活一年是一年医生扶了扶眼镜，歉然“不好意思，我们实在尽力了，可能也只能做到这个程度。”
戚余臣情况特殊。
当年戚家家底殷实，支付医疗费不在话下。
医院里便组织起一大批优秀人才，试图攻克这个在国际上都极为罕见、棘手的困难病症。
然而经年过去不说也罢。
戚家爸妈自然清楚，心血管病专科是同协招牌，在全国排得上名号，又特地花精力研究过儿子的病情，要是连他们都这么说，恐怕国内无论去哪家医院，结论只会大差不差。
只是理智上清楚，心里难以接受。
戚妈妈越想越难过，眼泪簌簌落下。
戚爸摸了摸口袋，被提醒医院不能抽烟，便闷头走了出去。
医院外，三十七度的高温，阳光。
医院保安亭里一个保安，亭外一张木凳，一个年纪大些、白头发保安坐在上头，膝上一打医院宣传单子，一面发给别人，一面对自己扇风。
他背后一栋栋医楼，系统说，戚余臣此刻正在住院大楼505病房。
姜意眠往里走。
第一次，老保安看也不看地伸出一条腿，大声驱赶“去去去，不是你该来的地儿，一边玩去。”
再往里走，保安凭着与自个儿年纪完全不符的灵活，一下揪住猫脖子，把半大的小猫崽子拎起来。
本想丢出去。
半道觉着这猫长得怪好看，毛绒绒就是提着有点热。
他改变主意，用力拍一下圆滚滚的猫脑袋，将好好她放在草丛里“这儿是你的地。”
又一指医院，对她洋气地摇摇手指“那是我的地儿，阿猫阿狗别想进。门都没有，明白”
姜意眠“”
不太想明白。
第二次，趁着人多，她试着蒙混过关。
奈何老保安一双火眼金睛，蒙混失败，猫又被提起来，塞进一团灌木丛中。
第三次，试图强越防线。
小猫一鼓作气往里冲，不幸，尽职尽责的人类早有准备，眼疾手快，一把捞起来，揪住。
被折腾得有些不耐烦了，老保安一个顺手。
猫活像脱离掌心的毛球，在空中划过一条抛物线，骨碌碌滚进杂草堆里。
好在这具身体软，毛多，抖抖毛又是一只完好的小白猫。
正门进不去，还有侧门、后门。
姜意眠放弃继续斗智斗勇老保安，果断转身，绕着医院外走上一圈，找到一道铁栏门，间隙比医院外围栅栏大上许多，液体猫一挤就过。
住院楼坐落南边，安静得像一座图书馆。
周围没什么人走动，前台又低着头昏昏欲睡，她哒哒快步走进去，没被任何人察觉。
耳边突然响起一声左边电梯。
姜意眠揉揉耳朵，一脸木然。
谢谢提醒。坐电梯确实很方便，可是系统好像没有想过，一只猫该怎么坐电梯。
跳起来摁楼层的那种
要是被人看见，不止闻声而来的保安打包丢出去，恐怕还将引起别的骚乱。
做猫不容易。
做一只潜进医院的猫更不容易。
为了避免节外生枝，还是走楼梯，不，爬楼梯这嘴实在。
接下来的半个小时，假如这时候有人在对应的楼梯道走动，准准能瞧见一团小不点猫。
猫就那么大个，不蹦也不跳，反而老神在在地，先把两条前肢搭在台阶上。
后肢用力一撑，身体摇摇晃晃送上去一层。
然后休息几秒，蓄力进行下一次。
周而复始。
姜意眠这楼梯爬得慢却稳，一步一步稳打稳扎上到五楼，隐约捕捉到人声，立刻跳进推车底层，前肢压住耳朵，尾巴往里缩，整个猫卷成一团白绒绒，努力伪装成某个医学用品。
“谢了啊，下次我帮你值班”
护士一边回头对同事比心，一边走近。
她没有细看，推着车走向505病房。
恰好是戚余臣的病房。
砰砰敲门，护士推门进去，发现病人已然醒来。
戚余臣也算这栋楼的常客，隔个两月大半年的，必来一回。
住院期间不是大大小小的手术，就是打针验血做检查、调理身体，在准备下一次手术的路上。
怪可怜的。
关键他年纪小，长得白白嫩嫩嫩，性格也安静，在一干熊孩子里，不知道有多省心，简直算得上天使。
因此，护士对他比旁人多上几分耐心，笑吟吟道“我们换个药水，不疼的，不用害怕啊。”
望着窗外发呆的戚余臣转过头，点了点脑袋。
滴答、滴答。
输液管里残留的药水不快不慢地滴下，护士着手更换药水瓶。
房间里静悄悄的，姜意眠悄声抬起头，从绵软的长毛里探出一小半的圆眼睛，冷不防撞进小戚余臣的视线。
九岁的他远没有成年后那样消瘦，脸颊有些肉肉的，眉梢眼角生得清浅、秀致，一看就很乖。
只一双眼睛黑白分明，干净又清醒。
对比同岁的孩子们，情绪淡淡的，好像有些过分的早熟。
小猫看小孩。
小孩看小猫。
谁都没有出声，看得久了，姜意眠不自觉眨了眨眼睛。
小戚余臣跟着眨了眨。
她又眨一下。
他一声不吭，温吞吞地盖下一片稠密的眼睫，抬起来，也眨一下。
“”
这是什么小孩子之间流行的游戏吗
两人稀里糊涂、你来我往地眨眼数十次，护士终于换完药水瓶，“好了，这个输液速度不会太快吧手会不会疼”
戚余臣摇摇头，有礼貌地说，谢谢姐姐。
原来他的声音这时就已经坏了，粗哑难听。
“没关系，不客气。”可怜的小孩，护士想起口袋里的糖，“来，送你一颗糖，”
戚余臣又说一次谢谢，余光瞧见小猫像兔子一样跳出来，藏进床下阴影里。
护士推着车离开。
姜意眠等上几秒，才脑袋、尖尖耳朵、棉花般的身躯，以及蓬松的小尾巴，一一从床底露出来。
小猫。
好小的小猫。
戚余臣想摸她，可是一道脚步声接近，猫一眨眼消失视线里。
倒是关紧的窗户旁边，蓝色的窗帘动了动。
“宸宸”
按族谱，戚余臣这一辈中间字为余。
原本老人家点的字是宸，名为戚余宸。
可孩子生来伴有重病，一天天都是拼命抢回来的，无论余宸，余晨还是余辰，看着都不大吉利。故而戚妈妈多番打听，找一家庙礼佛上香，请了大师改了字，大名余臣，小名仍喊宸宸。
“宸宸，怎么这么早就行了头会不会疼有没有哪里疼肚子饿不饿，有没有想吃的东西，妈妈给你买。”
在不久后的将来，注定要患上忧郁症的戚妈妈，有着一种停留在上世纪老照片里的古典婉约美，好比弱柳扶风，哭得哀哀戚戚、楚楚动人。
“对不起，宸宸，都是妈妈的错，妈妈不该要你去少年宫，本来什么事都不会发生的，都怪我，怪我”
戚余臣被紧紧抱着，女人眼眶下陷，滚烫的泪水里裹满浓烈的懊恼、后悔、痛苦、难过。
他不太能感受到这些。
像石头吸收不了水，他定定的，只会依照一种社会约定俗成的潜规则，平静地说“没有关系的，妈妈，我不痛，你不要哭。”
戚妈妈仍一个劲儿忏悔。
他就不厌其烦地安慰。
在姜意眠看来，这两个人，像是两个物种，生活在两个迥然的世界里，中间隔着一层膜。
一个没发现，没能力打破；
一个发现了，无所谓打破；
戚余臣说话的时候一直看着墙角窗帘，戚妈妈有所发觉，抹着眼泪问“你在看什么”
这孩子老是喜欢发呆，喜欢一个人呆着什么也不做。
她对自家儿子稍稍的孤僻习以为常，但不能接受病房里，居然，出现一只猫
“这里怎么会有猫医生护士”
一只白里泛灰的长毛猫，流浪猫。
身上肯定有细菌，猫毛吸入体内也糟糕。
牵扯到孩子，婉约大惊失色，眼泪掉得更凶，朝走进门的丈夫大喊“他爸，那里有猫，快，快让他们弄走”
“用不着，我直接扔出去就行。”
戚爸体格健壮，大踏步往前走。
戚余臣拉一下妈妈的袖子，郑重其事“不要扔她，妈妈。”
他妈一心沉浸在恐怖的细菌幻想之中，无力回应。
他爸也不听他。
他皱了皱眉，骤然起身，踩地，往那边跑。
就像一只轻盈的鸟。
往外面飞。
输液架被床绊住，倒下一半。
红色血液倒流进输液管，针头被拉力生生拉住。
戚余臣那只布满淤青针孔的手背，很快滋出豆大的血珠。
戚妈妈犹如看见一幅极为惊悚险恶的画面，登时双目失神，吓得原地宸宸、宸宸地尖叫。
戚爸为此大怒“戚余臣，你在干什么还不赶紧回到病床上，没看到你妈担心你吗”
这时才赶到现场的护士们，一边惊讶着病人怎么下了床；一边既要安抚女人，又要合力拖拽住男人，免得他们情绪失控，不小心引起病人的情绪过激，那可是心脏病大忌。
场面一时达到极度的混乱。
戚余臣视若无睹，抿着唇跑到小猫身边，蹲下。
“小猫。”他试着伸出双手“抱抱，小猫。”
小猫看着他，看着他的手，清澈的蓝色眼睛像湖水，浅浅倒映着他的脸，没躲。
戚余臣总算摸到她了。
也抱起她。
好像一个半大小孩抱着另一个更小的小孩。
他小心翼翼地，动作生疏，把她轻轻抱在臂弯里。
低头，将耳朵贴在猫小小的、微微起伏的身体上。
她很柔软。
心脏在柔软的身体里，更柔软地一下、一下跳动。
“一只小猫”
发出一声意味不明的喟叹，他抱着猫转过身。
阳光下，护士们都能看见他卷起一截袖裤下摆的蓝白条病服，空荡包着瘦弱的身体。
双脚光裸踩在地上，脸色苍白得，仿佛身体里所有的血都被抽光。
就这样的一个小男孩，今年九岁，至少在医院里度过其中的三分之一。
他从来没有哭过，有时候也笑一笑，反正不怎么爱说话。
但还是第一次这么一本正经，对着她们说“她是一只很健康的小猫，放她出去把。”
“小猫不用像我一样住院。”请牢记收藏,网址 最新最快无防盗免费阅读</p>
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。